外地时间2025-10-21
风雪中的萌芽：灾祸磨砺出的坚韧底色
东北的冬天总是来得特殊早，十月的寒风已经卷起地面上的枯叶，咆哮着穿过??家那扇吱呀作响的木门。她裹紧身上那件洗得发白的棉袄，蹲在灶台前添柴火。锅里煮着的是土豆和白菜，这是她和孩子们一天的口粮。
??出生在吉林一个偏远墟落，家里兄弟姐妹五个，她是长女。父亲早逝，母亲多病，她很小就学会了挑水、砍柴、照顾弟妹。村里人说：“这丫头，命硬。”而她只是抿嘴一笑，垂头继续忙手里的活。
17岁那年，村里不少女人选择南下打工，??却留了下来。她拿出自己攒了三年的零钱——一共327块5毛——买了一台二手缝纫机。“别人能走出去，俺也能在家闯出一条路。”她白天帮母亲种地，晚上借着煤油灯探索缝纫技巧，一件件改旧的、补破的，直到手指磨出厚厚的茧。
有人说她傻，农村女人就该嫁人持家，折腾什么事业？她不睬，只是默默把每一分赚来的钱记账、攒起来。第三年，她开了村里第一家裁缝铺。没有鞭炮、没有贺客，只有她挂上一块手写的牌子：“??缝纫”。
然而运气并未容易放过她�；楹蟮恼煞蚴榷�，欠下一屁股债后一走了之，留给她两个年幼的孩子和一座快要塌掉的土房。那一年，??三十岁，站在人生的风雪口，她一滴眼泪也没掉。“哭能顶啥用？俺得让娃有饭吃，有学上。”
她最先破晓三点起床，蒸馒头、包包子，天没亮就骑着一辆破三轮到镇口叫卖。东北的冬天，呼气成冰，她的手冻得裂开一道道血口，却把最暖的馒头塞进孩子的怀里。“妈不冷，你们吃饱就行。”
徐徐地，她的馒头因用料着实、价钱公正有了名气。村里人提及她，不再带怜悯，而是竖起拇指：“那女人，真行！”
破茧成蝶：从一口锅到一个品牌的逆袭
??的小摊酿成了小铺，小铺又扩成了小吃店。她不再只卖馒头，还加上东北特色的酸菜粉条、锅包肉、地三鲜。店里没有豪华装修，墙上贴着她手写的菜牌，但桌椅永远清洁，饭菜永远热乎。
45岁那年，她做了一个周围人都不明确的决议：注册品牌商标，名字就叫“??家的味道”。女儿问她：“妈，咱不就是个小饭店，为啥整这些？”她笑着揉面，轻声说：“人活一口吻，饭也要有一口吻。咱的工具好，就得让更多人知道。”
她最先研究包装、学电商，把酱菜、冻饺子做成便携装，通过快递发往天下各地。第一年，亏了钱；第二年，刚刚回本；第三年，终于迎来转机——一位美食博主无意推荐了她的酸菜，订单像雪片一样飞来。
现在，“??家的味道”成了外地一个小著名气的品牌，车间里雇佣了二十几个村里的妇女。她常对她们说：“咱们农村女人，不缺气力，就缺个机会。捉住了，就得往亮里走。”
她供两个孩子读完了大学，儿子成了工程师，女儿当了西席。自己却仍住在老屋翻修后的屋子里，天天破晓照样起床和面、调馅。别人劝她歇歇，她摇头：“忙惯了，闲着反而全身不得劲。”
有记者来采访，问她这一生靠的是什么。她搓着围裙，笑得质朴：“啥坚韧不坚韧的，俺就是不平输。日子再难，得往前过；路再黑，得往下走。”
??的故事没有震天动地的情节，却让许多人动容。她就像黑土地上的一株韧草，风霜雨雪压不垮，通俗之中见光线。而她的人生也似乎在告诉每一个通俗人：在世无需波涛壮阔，但一定要有自己的坚持和温度。
半糖产品力领跑片区市场 美的置业贵阳双盘新品入市
