外地时间2025-10-18
一、老友重逢,酱香氤氲的乡下小院
深秋的午后,阳光透过老槐树的枝叶,斑驳地洒在土壤地上。阿强和阿明并肩坐在小院的石墩上,眼前摆着一口大陶缸和一筐红彤彤的辣椒。这两位年过半百的老友,一个曾是城里餐厅的主厨,一个在乡下种了半辈子地,现在却由于一缸酱,重新找回了幼年时的那份热忱与默契。
“记得咱们小时间偷隔邻李奶奶的辣椒做酱,被她追着跑了半个村子吗?”阿明一边挑拣辣椒,一边笑着说。阿强擦了擦额角的汗,眼睛眯成一条缝:“哪能忘啊,最后酱没做成,倒吃了一顿‘竹笋炒肉’。”两人相视大笑,手里的行动却丝毫未停。
这酱,不是市面上工厂流水线的产品,而是承载着影象与温度的手作味道。阿强从城里带回一包自家晒的豆豉,阿明则孝顺出菜地里最饱满的辣椒和院子里那棵老花椒树的果实。没有细密仪器,没有标准配方,一切全凭手感与履历——那种“差未几就行”的随意里,藏着的却是对食物最本真的敬畏。
辣椒要去蒂、洗净、晾干,每一颗都要亲手挑过。阿明的手粗糙却稳当,一边处置惩罚食材一边念叨:“这辣椒啊,不可太嫩,不然水分多,酱容易坏;也不可太老,不然香味缺乏。”阿强在一旁颔首,随手递过石臼:“来,花椒交给我,我来捣。”
石臼咚咚作响,花椒的香气随着每一次撞击弥散开来,辛辣中带着一丝麻,似乎能穿透时光,回到那些物质匮乏却充满欢笑的岁月。阿明突然停下手,深吸一口吻:“这味道,跟我妈昔时做的一模一样。”
阳光徐徐西斜,小院里堆满了处置惩罚好的质料。辣椒切成碎末,豆豉微微蒸过,花椒碾成细粉,蒜头拍成泥状……每一步都缓慢而专注,似乎在举行一场庄重的仪式。没有高科技工具,只有两双手、一些质朴的用具,和一颗不想让古板味道消逝的心。
“你说,现在尚有几多人愿意这么折腾?”阿强突然问。阿明笑了笑,往缸里撒了一把盐:“总有人会的。味道这工具,骗不了人。”
二、时光慢酿,一缸酱里的温情与期待
所有的质料终于在陶缸中汇聚。辣椒的鲜红、豆豉的黝黑、蒜泥的乳白、花椒的棕褐……色彩交织在一起,像一幅浓墨重彩的油画。阿强用手将质料重复翻拌、压实,阿明则在一旁逐步倒入少许高粱酒,笑着说:“这酒啊,是酱的魂。”
拌匀的酱料被牢牢压实,缸口盖上纱布,再用绳子捆扎严实。即是漫长的期待。酱料要在阴凉处静置发酵,短则一月,长则半载,时光会悄然完成邪术——微生物悄悄作用,风韵逐渐沉淀,辛辣转为醇厚,枯燥化为重大。
这时代,两人也没闲着。阿强在院里搭了个浅易棚架,晒起萝卜干和白菜;阿明则翻出一本老旧食谱,琢磨着怎么用这缸酱做出更隧道的农家菜。他们时而默然各自忙碌,时而闲聊几句生涯琐事,那种无需多言的默契,似乎从未被三十年的时光离隔。
一个月后的清早,阿强迫缺乏待地掀开纱布。一股浓郁复合的香气扑鼻而来——辣中带鲜,咸里回甘,还隐约有一丝酒香。他用筷子蘸了一点尝,眼睛瞬间亮了起来:“成了!”阿明凑过来也试了一口,久久才叹道:“是小时间的味道。”
这缸酱,被分装进几个玻璃罐里。一罐留给阿明,一罐被阿强带回城,尚有一罐,他们托人捎给了昔时追着他们打的李奶奶。老人尝事后捎来话:“比我这妻子子做的还香。”
或许,这世上最好的味道,历来不但是食物自己。它是旧时光里的友谊,是双手创立的知足,是期待中的期盼,也是分享时的快乐。阿强和阿明约好,明年这时,还要再聚。事实,有些味道,值得用一辈子的时间去酿。
雷特京东结构折扣超市