外地时间2025-10-18
一、老友重逢，酱香氤氲的乡下小院
深秋的午后，阳光透过老槐树的枝叶，斑驳地洒在土壤地上。阿强和阿明并肩坐在小院的石墩上，眼前摆着一口大陶缸和一筐红彤彤的辣椒。这两位年过半百的老友，一个曾是城里餐厅的主厨，一个在乡下种了半辈子地，现在却由于一缸酱，重新找回了幼年时的那份热忱与默契。
“记得咱们小时间偷隔邻李奶奶的辣椒做酱，被她追着跑了半个村子吗 ？”阿明一边挑拣辣椒，一边笑着说。阿强擦了擦额角的汗，眼睛眯成一条缝：“哪能忘啊，最后酱没做成，倒吃了一顿‘竹笋炒肉’。”两人相视大笑，手里的行动却丝毫未停。
这酱，不是市面上工厂流水线的产品，而是承载着影象与温度的手作味道。阿强从城里带回一包自家晒的豆豉，阿明则孝顺出菜地里最饱满的辣椒和院子里那棵老花椒树的果实。没有细密仪器，没有标准配方，一切全凭手感与履历——那种“差未几就行”的随意里，藏着的却是对食物最本真的敬畏。
辣椒要去蒂、洗净、晾干，每一颗都要亲手挑过。阿明的手粗糙却稳当，一边处置惩罚食材一边念叨：“这辣椒啊，不可太嫩，不然水分多，酱容易坏 ；也不可太老，不然香味缺乏。”阿强在一旁颔首，随手递过石臼：“来，花椒交给我，我来捣。”
石臼咚咚作响，花椒的香气随着每一次撞击弥散开来，辛辣中带着一丝麻，似乎能穿透时光，回到那些物质匮乏却充满欢笑的岁月。阿明突然停下手，深吸一口吻：“这味道，跟我妈昔时做的一模一样。”
阳光徐徐西斜，小院里堆满了处置惩罚好的质料。辣椒切成碎末，豆豉微微蒸过，花椒碾成细粉，蒜头拍成泥状……每一步都缓慢而专注，似乎在举行一场庄重的仪式。没有高科技工具，只有两双手、一些质朴的用具，和一颗不想让古板味道消逝的心。
“你说，现在尚有几多人愿意这么折腾 ？”阿强突然问。阿明笑了笑，往缸里撒了一把盐：“总有人会的。味道这工具，骗不了人。”
二、时光慢酿，一缸酱里的温情与期待
所有的质料终于在陶缸中汇聚。辣椒的鲜红、豆豉的黝黑、蒜泥的乳白、花椒的棕褐……色彩交织在一起，像一幅浓墨重彩的油画。阿强用手将质料重复翻拌、压实，阿明则在一旁逐步倒入少许高粱酒，笑着说：“这酒啊，是酱的魂。”
拌匀的酱料被牢牢压实，缸口盖上纱布，再用绳子捆扎严实。即是漫长的期待。酱料要在阴凉处静置发酵，短则一月，长则半载，时光会悄然完成邪术——微生物悄悄作用，风韵逐渐沉淀，辛辣转为醇厚，枯燥化为重大。
这时代，两人也没闲着。阿强在院里搭了个浅易棚架，晒起萝卜干和白菜 ；阿明则翻出一本老旧食谱，琢磨着怎么用这缸酱做出更隧道的农家菜。他们时而默然各自忙碌，时而闲聊几句生涯琐事，那种无需多言的默契，似乎从未被三十年的时光离隔。
一个月后的清早，阿强迫缺乏待地掀开纱布。一股浓郁复合的香气扑鼻而来——辣中带鲜，咸里回甘，还隐约有一丝酒香。他用筷子蘸了一点尝，眼睛瞬间亮了起来：“成了！”阿明凑过来也试了一口，久久才叹道：“是小时间的味道。”
这缸酱，被分装进几个玻璃罐里。一罐留给阿明，一罐被阿强带回城，尚有一罐，他们托人捎给了昔时追着他们打的李奶奶。老人尝事后捎来话：“比我这妻子子做的还香。”
或许，这世上最好的味道，历来不但是食物自己。它是旧时光里的友谊，是双手创立的知足，是期待中的期盼，也是分享时的快乐。阿强和阿明约好，明年这时，还要再聚。事实，有些味道，值得用一辈子的时间去酿。
雷特京东结构折扣超市
