外地时间2025-10-22bvcxbkjrwebrjkwehktoiwehrkl
旧匣藏画:祖母的韩亲近时光
推开那扇漆色斑驳的木柜,灰尘在午后的光线下轻盈起舞,似乎时光的碎屑被重新叫醒。匣中悄悄躺着一本泛黄的相册,封面上“韩亲近”三个字墨迹已淡,却依旧能辨出昔时执笔人的郑重。那是祖母的名字,也是她那一代人配合的岁月印记。
相册的第一页,是一张是非照片。年轻的祖母站在一棵老槐树下,身着素色旗袍,眉眼弯弯,笑意从眼底溢到了相纸之外。她的死后是低矮的瓦房、石阶小径,远处尚有几畦菜地——那是“韩亲近”时代的典范画面,质朴,却充满生气。祖母常说,谁人年月没有繁华市井,没有霓虹闪灼,但人与人之间的距离格外近。
邻里之间端一碗热汤能走遍半条巷子,谁家有了难处,一呼百应是常事。她说:“那时的‘近’,不但是住得近,更是心贴得近。”
翻过几页,照片徐徐有了颜色。一张摄于上世纪八十年月的彩照上,祖母抱着刚满周岁的我,站在院子里的石榴树下。她穿了一件藏蓝色简直良上衣,头发梳得整整齐齐,眼角已有了细纹,但笑容依旧温暖如初。那时,我们住在一条名叫“相尾”的老街上。街名取自“相望相守,岁月留尾”之意,既是地理的标注,也是情绪的隐喻。
祖母总爱坐在门槛上,一边择菜一边和过往的熟人打招呼。她说,相尾街不长,从东到西不过几百米,却装下了几代人的离合悲欢。
那时的生涯节奏很慢。夏夜,街坊们会搬出竹椅、凉席,聚在巷口摇着蒲扇谈天。孩子们追逐嬉闹,萤火虫在墙角忽明忽暗。祖母经常一边帮我摇扇驱蚊,一边讲她年轻时的故事:怎样用粮票换布票,怎样在河滨洗衣时与姐妹赞美,又怎样在我祖父参军离家后单独撑起一个家。
她的语气平庸,却让我在懵懂中第一次明确了“坚韧”与“爱”的容貌。
照片一页页翻过,像一幅徐徐睁开的画卷。有祖母在灶台前忙碌的背影,有她教我认字时专注的侧脸,尚有全家人围炉夜话时的融融暖意。这些画面或许没有惊艳的构图、壮丽的色彩,却因真实而显得珍贵。祖母的身影在这些定格中逐渐苍老,而我则在她的呵护下一天天长大。
时光留痕:相尾街深处的亲情密码
若说韩亲近时代是祖母青春的注脚,那么相尾街即是我们亲情的土壤。这条街现在已被高楼笼罩,旧时的青石板路早已不见踪迹,但它的气息却深深烙印在家族的影象里。
祖母晚年常念叨一句话:“人走远了,回忆就成了画。”她喜畛刳阳光下眯着眼,细细抚摸那些照片,似乎指尖能触到昔日的温度。有时她会突然笑起来,指着某张照片说:“你看,这是你三岁时在相尾街口摔哭的样子,你爸慌得差点把自行车都扔了。”那些细微的往事,经她轻描淡写地提起,瞬间变得鲜活。
我徐徐明确,所谓亲情之美,就藏在这些看似噜苏却永不褪色的瞬间里。
祖母和相尾街的故事,也是许多中国家庭的缩影。那时物质不丰,但生涯不乏仪式感。春节前,祖母会亲手磨糯米粉做年糕;端中午,她带着我采摘苇叶包粽子;中秋夜,全家人必聚在院里分食一枚月饼。这些习俗她坚持了一辈子,并非由于守旧,而是由于她相信,“有些工具一代代传下去,家就不会散”。
她也教我怎样用耐心看待时间。记得一个秋天下昼,她坐在窗前补一件旧衣,针线在她指间穿梭,行动缓慢而从容。我问她为什么不买件新的,她笑笑说:“衣服旧了,情绪却越缝越暖。”那句话我记了许多年。厥后我才懂,她珍惜的不是物件,是与之相关的影象——那件衣服是祖父送她的第一份礼物,袖口的绣花是她亲手缝制的。
现在,祖母已离世多年,相尾街也早已拆迁改建。但每当我掀开那内情册,她的声音、她的笑容、那条街上的烟火气息,都会重新浮现;匾淙缁,勾勒的不但是旧时光,更是一种亲情的温度与厚度。它提醒着我们:在飞速变迁的时代里,有些工具值得慢下来细细守护——好比爱,好比传承,好比那些看似通俗却足以照亮一生的瞬间。
或许,这就是祖母留给我的最珍贵的遗产:一双能望见美的眼睛,一颗能感知暖的心。在韩亲近的旧照里,在相尾街的故事中,亲情从未走远,它只是换了一种方法,继续生长。
在线寓目华为乾崑、广汽集团团结打造:“启境”正式宣布,定位面向年轻群体