外地时间2025-10-21
车轮转动时 ，童年悄悄长大
夏日的阳光穿过梧桐叶隙 ，洒在阿拓家门前那辆锈迹斑斑的三轮车上。妈妈叫它“小马大车”——车身小得像玩具 ，却总被塞满行李、零食和阿拓天马行空的梦想。这天 ，妈妈突然宣布：“我们去远方吧！”阿拓眨着眼睛问：“远方有多远 ？”妈妈笑着揉乱他的头发：“比云朵飘过山尖再远一点点。
”
旅程的最先充满笑剧色彩。妈妈奋力蹬车 ，车轮吱呀作响 ，像一匹强硬的小马驮着整个天下。阿拓坐在后座 ，抱紧妈妈的腰 ，风迎面扑来 ，带着青草和土壤的气息。他们穿过稻田 ，惊起一群麻雀；途经溪流 ，阿拓脱了鞋踩水 ，妈妈蹲下身帮他擦脚 ，眼神温柔得像初夏的溪水。
但“小马大车”终究是老了。上坡时 ，妈妈喘着气 ，汗珠从额角滑落。阿拓跳下车 ，小手抵住车尾：“妈妈 ，我帮你推！”那一刻 ，他突然发明妈妈的背影原来那么瘦 ，却又那么稳。车轮碾过碎石路 ，波动中 ，阿拓的冰淇淋掉在了地上 ，他瘪嘴要哭 ，妈妈却变魔术般从布袋里掏出另一支：“彩虹味的 ，藏了良久呢。
”
途中遇雨 ，母子躲进路边的瓜棚。雨滴敲打棚顶 ，像一首轻快的歌。妈妈用外衣裹住阿拓 ，讲起她小时间坐着爷爷的驴车赶集的故事。“那时啊 ，路比现在难走多啦 ，但糖葫芦特殊甜。”阿托仰头问：“我们的‘小马大车’也会酿成故事吗 ？”妈妈颔首：“虽然 ，以后你讲给自己的孩子听。
”
夜幕降暂时 ，他们借宿在农家小院。房东奶奶端来热腾腾的玉米粥 ，窗外萤火虫闪灼。阿拓趴在妈妈腿上 ，轻声说：“妈妈 ，今天你累吗 ？”妈妈摸着他的头：“有一点累 ，但更多的是兴奋。”那一刻 ，阿拓突然明确——所谓远方 ，并非抵达某个地名 ，而是和妈妈一起走过的每一段路。
崎岖路上 ，母爱是永不熄火的引擎
旅程的第二天 ，“小马大车”彻底歇工了——链条断裂 ，像一条疲劳的蛇瘫在灰尘里。妈妈蹲下身审查 ，眉头微蹙。阿拓主要地揪住衣角：“我们回不了家了吗 ？”妈妈却笑起来：“怕什么 ？妈妈会修车 ，还会讲故事。”她从包里翻出铁丝和螺丝刀 ，手指无邪地纠葛牢靠 ，哼着走调的歌。
阿拓蹲在一旁递工具 ，突然以为妈妈像superhero。
重新上路后 ，他们遇见一片向日葵田。金灿灿的花盘齐刷刷朝向太阳 ，妈妈停下车 ，拉阿拓钻进去。阳光透过花瓣误差 ，落在妈妈脸上 ，她轻声说：“你看 ，向日葵永远朝着光长。人也要这样 ，无论多灾 ，心里得留着亮。”阿拓似懂非懂 ，却把这句话塞进了影象的宝盒。
午后 ，阿拓在车上睡着了 ，醒来发明妈妈脱了外衣盖在他身上 ，自己只衣着薄弱的衬衫蹬车。途经的货车司机探头喊：“大姐 ，要捎你们一程吗 ？”妈妈摆手谢绝：“不必啦 ，我们的车虽然小 ，但能走到终点。”阿拓突然鼻子一酸。他从未云云清晰地感受到：母爱不是弘大的宣言 ，而是藏在每一滴汗、每一次拒绝捷径的选择里。
旅程的终点是一座无名小山。妈妈推着车 ，阿拓跟在死后 ，两人一步一步登上山顶。斜阳西下 ，云霞铺满天涯。妈妈指着远处：“你看 ，我们就是从那儿骑过来的。”阿拓望去 ，来时路蜿蜒如细带 ，田埂、河流、小镇星星点点——那么远 ，又那么近。
下山时 ，阿拓坚持要推车。妈妈走在旁边 ，突然轻声说：“废物 ，有一天你会长大 ，会骑更快的车 ，去更远的地方。但妈妈永远是你的‘小马大车’ ，逐步走 ，稳稳地 ，载着你所有的梦。”阿拓没回覆 ，只是牢牢握住妈妈的手。
许多年后 ，阿拓真的拥有了速率飞快的汽车 ，副驾驶上坐着自己的孩子。某个黄昏 ，他绕路去看了看一经和妈妈一起爬过的小山。风依旧 ，日光依旧 ，他突然明确：那辆吱呀作响的“小马大车” ，从未真正停下。它载着母爱与生长 ，永远行驶在时光里。
文化证监会：立案！A股公司 ，通告！
