外地时间2025-10-19
归途启程:梦里的故土与现实的交织
破晓四点的航班划过天涯,舷窗外的云海像是被揉碎的月光,散完工一片银白色的梦乡。李素琴(假名)握紧了手中的登机牌,指尖微微发颤。三十七年了,这是她第一次踏上回乡的旅程。广播里响起机长温顺的提醒音:“列位游客,我们即将下降于贵阳龙洞堡国际机场。”她的心跳突然快了几拍,似乎时光在这一刻被狠狠压缩,童年巷口的梧桐树、母亲晾在竹竿上的碎花衣衫、父亲哼着的小调……这些影象碎片如潮流般涌上心头。
家乡,对她而言一直是一个既清晰又模糊的看法。清晰的是舌尖上残留的酸汤鱼味道,是夏日午后稻田里田鸡的聒噪,是煤油灯下祖母缝补衣服时微微佝偻的背影。模糊的是那些被岁月冲洗的细节——老屋门前的石阶是否依旧坑洼?儿时玩伴的名字是否还能脱口而出?她甚至不确定,那条通往小学的泥泞小路是否早已被水泥笼罩。
这种矛盾感让她的归乡之旅蒙上了一层似真似幻的色彩,像是追逐一场做了泰半生的梦。
飞机落地的震惊将她拉回现实。踏上家乡土地的那一刻,李素琴深吸了一口吻——空气中弥漫着熟悉的湿润草木香气,混杂着一丝若有若无的烧秸秆的味道。她突然想起儿子前几天的疑问:“妈妈,你为什么总说‘老家’的空气是甜的?”其时她笑了笑没有回覆,现在却在这一刻明确了谜底:这是一种无法用科学指标权衡的气息,是影象、情绪与土地发酵后独吞的味道。
乘车前往老家的路上,她默默注视着窗外的景物。高楼大厦穿插在熟悉的群山之间,新建的高速公路缩短了城乡距离,却也让她有些模糊。影象中需要步行两小时的集市,现在只需二十分钟车程;一经插秧捕鱼的稻田被妄想成了生态旅游区;就连小时间偷摘果子的后山,也立起了“自然;で钡呐谱。
变迁让她欣慰,却也带来一丝怅然——谁人承载着她整个童年的天下,正在以一种她不完全熟悉的方法延续着生命。
抵达村口时,几个老人坐在榕树下闲聊,看到她下车,有人眯起眼睛审察许久,突然一拍大腿:“这不是琴丫头吗?”多音未改的召唤瞬间击中了她的心脏。她张了张嘴,却发明自己发不作声音,只有眼泪不受控制地落下。这一刻,她终于明确了什么叫“近乡情更怯”——不是畏惧,而是积压太久的忖量突然找到了出口,汹涌得让人措手缺乏。
泪落故土:重逢中的失去与获得
老屋比影象中小了许多。斑驳的土墙上还留着儿童时代刻下的身高标记,灶台边的煤炉早已被自然气取代,唯有堂屋正中那张八仙桌依旧摆放在原来的位置,桌腿磨损的痕迹纪录着三代人的三餐四序。李素琴抚摸着桌面,突然想起母亲总爱说的那句话:“木头是有影象的。”现在她才真正明确,有影象的何止是木头,每一寸土地、每一缕风、每一滴水,都刻着时光的故事。
亲戚邻人闻讯而来,小院里很快坐满了人。表嫂端来刚蒸好的糯米饭,配受骗地特制的腊肉和酸菜,味道与她离家前最后一餐一模一样。各人聊着这些年的转变:谁家孩子考上了大学,谁家老人平安离世,谁在外打工挣了钱回乡盖了小楼……她悄悄听着,时而微笑时而流泪,像在补看一部错过了三十七年的一连剧。
最让她触动的是,只管物非人非,那莳植根于土地的温度和人情味却从未改变。
第二天清早,她单独去了后山祖坟。纸钱在火光中翻飞成灰烬,她跪在怙恃坟前,终于说出了憋了decades的话:“爸,妈,我回来了。”没有想象中的嚎啕大哭,只有一种深沉的清静,似乎漂浮的船只终于靠岸。她想起作家余光中的诗句:“乡愁是一枚小小的邮票”,而对她而言,乡愁是刻在骨血里的导航系统,无论走多远,总能在某个时刻精准指引归途。
回程前夜,村里为她办了场简朴的送行宴。席间,一位尊长拉着她的手说:“出去的人就像鹞子,线永远在老家手里。”这句话让她今夜难眠。她终于明确,乡愁历来不是肩负,而是一种馈赠——它让游子在异乡的夜晚有星可望,在疲劳的时间有根可循。飞机再次腾飞时,她看着逐渐变小的家乡山水,不再流泪,而是微笑着将这一幕深深烙在心底。
离家乡越远,李素琴越清晰地感受到:乡愁是一场永远做不完的梦,而归途是梦中最温柔的苏醒。那些洒落在故土的泪水,历来不是伤心的符号,而是生命与土地之间最深情的对话。正如一棵树的年轮,每一圈延伸都是生长的印记,而最中心的那一圈,永远属于它破土而出的地方。
男孩GARY赛轮轮胎:关于埃及项目投资的信息披露说明