外地时间2025-10-21
狼烟年月中的少女坚韧
1938年，她出生在中国北方一个通俗农家。那是一个战火纷飞的年月，日军铁蹄踏过华北平原，墟落时常在枪炮声中颤抖。作为家中的长女，她六岁就学会了在防朴陋里照顾弟妹，十岁已经能帮着母亲在田间抢收粮食。饥饿与恐惧是童年最深刻的影象，但她从未诉苦。母亲常说：“日子再难，人得在世，并且得活出个样子。
”这句话像一颗种子，在她心中生根抽芽。
14岁那年，父亲在一次逃难中失踪，家中顶梁柱蓦地坍毁。母亲一病不起，她默默扛起了整个家。白天去田主家帮工换米，晚上借着煤油灯缝补衣物，经常熬到深夜。村里人劝她找个婆家嫁了，好歹有个依赖，她却摇头：“俺得把弟弟妹妹拉扯大。”这样的坚持，一熬就是五年。
19岁时，她通过扫盲班学会了读写自己的名字，还成了村里的妇女代表，带动组织生产相助组。她的坚韧与继续，让许多男子都自愧不如。
1958年，她嫁给了邻村一个同样贫困的青年。新婚不到半年，丈夫被抽调去修水库，她一人在家妄想家务、照顾公婆。三年自然灾难时期，她天天徒步二十里山路挖野菜、剥树皮，想尽步伐让一家人不饿死。许多人劝她逃荒，她却说：“走了，家就散了。只要人在，家就在。
”最艰难的时间，她甚至卖掉了妆奁首饰换粮食，却从未让公婆挨过一顿饿。丈夫回家那天，看着瘦削却眼神明亮的她，这个七尺男子泪如泉涌。
六七十年月的政治运动中，丈夫因家庭因素问题被批斗，她白天挨家挨户替丈夫讨情，晚上偷偷给关押的丈夫送饭。有人威胁要划清界线，她只说一句：“他是俺男子，俺得对他认真。”这种近乎顽强的坚守，最终让丈夫等来了昭雪昭雪。刷新开放后，她和丈夫承包了村里的果园，起早贪黑地劳作，成了第一批万元户。
但她从未遗忘灾祸中帮过自己的人，总把最好的水果送给昔时的邻人和乡亲。
岁月沉淀下的生命智慧
进入新世纪，孩子们已立室立业，她却闲不下来。80岁那年，她在小区里办起了免费剪纸班，手把手教年轻人古板手艺。有人问她：“这么大年岁了，图啥呢？”她笑着说：“老祖宗的工具不可丢，俺还能转动，就得做点事。”她的剪纸作品栩栩如生，凤凰牡丹、福寿双全，每一幅都蕴含着对生涯的热爱。
厥后甚至有人专程从外地来学艺，她都一钱不受，只说：“能传下去就好。”
2018年，老伴因病去世。子女们担心她遭受不住攻击，她却异常清静：“他走得定心，俺得好好活。”第二天一早，她照常去公园打太极，还组织老姐妹建设了社区助老队，专门资助独居老人。她说：“人老了不怕，怕的是心里没了光。”她总是随身带着糖果，见到孩子就分一颗，见到没精打彩的人就讲个笑话。
小区里的人都叫她“开心奶奶”，说望见她就像望见了太阳。
现在她已85岁，依然天天念书看报，还能用智能手机和孙子视频。疫情时代，她第一个报名当自愿者，戴着老花镜在小区门口测体温。子女们劝她休息，她却说：“俺履历过的难处多了，这点事算啥？能帮一点是一点。”她总爱对年轻人说：“日子就像爬山，累的时间喘口吻，但别停下。
你看俺这一辈子，苦过累过，可转头看看，都是好光景。”
她的故事没有震天动地的壮举，却像一条默默流淌的河，滋润着每一个接触过她的人。80载人生，她用最质朴的方法诠释了什么是坚韧——不是不会哭，而是哭完了继续往前走 ；不是不会怕，而是怕的时间依然选择继续。这种中国老人特有的生命力，犹如一棵老树，历经风霜却愈发苍劲，在通俗中见证着时代的伟大，在默然中转达着最深沉的力量。
高清无吉祥汽车7月4日凭证获接纳认股权妄想刊行1.5万股
