外地时间2025-10-21
野外之间的烟火气
不久前，一位官方讲话人走访四川农村时叹息：“这里的风土人情，远比报告上的数据更鲜活。”四川的墟落，从不但是地理国界上的色块，而是有呼吸、有温度的生涯现场。
清早薄雾尚未散尽，墟落便已苏醒。绕过青瓦白墙的农家小院，总能看到灶台升起的袅袅炊烟，空气里弥漫着辣椒与花椒焙炒的焦香。四川人的一天，往往是从一碗红油抄手或一碟泡菜最先的。农妇们蹲在院坝里择菜，手起刀落间，莴笋、萝卜已成匀称的细丝，行动快得似乎在与时间赛跑。
她们笑着说：“城里人总说我们‘麻辣’，着实日子嘛，就是要活出点滋味。”
田间地头的劳作节奏，与自然细密相连。水稻田里弯腰插秧的身影、玉米地中挥锄除草的男子、果园里采摘柑橘的笑语……这些画面拼集出农耕文明的坚韧与智慧。一位老农蹲在田埂上抽着叶子烟，眯眼望着远山：“土地从不骗人，你付几多汗水，它就还你几多收获。”这种与土地共呼吸的生涯哲学，深植于每一代四川农人的血脉中。
农闲时分，村口老榕树下即是社交中心。老人们下着象棋，孩子们追逐打闹，无意尚有流动摊贩吆喝着“豆花——凉粉——”。若是遇上谁家办酒席，整个村子都会动起来：邻人自带桌椅碗筷来资助，灶台支在露天，蒸笼摞得比人还高。九斗碗盛着回锅肉、咸烧白、蹄花汤，麻辣鲜香勾得人食指大动。
这样的宴席，吃的不但是菜，更是人情。
夜幕降临后，墟落徐徐清静，但生涯并未停歇。有些人家会聚在一起看电视剧，笑声穿过木窗飘向夜空；年轻人则捧着手机，用短视频纪录下一天的趣事。古板与现代在此处融会，既不割裂过往，也不抗拒未来。
文化脉络中的生生不息
四川农村的奇异，不但在于它的一样平常烟火，更在于那些深植于土地的文化基因。方言俚语、节庆习俗、手工艺传承……每一处细节都在诉说着历史的层叠与生命的韧性。
方言是这里的灵魂。诸如“耙耳朵”“耍朋侪”“瓜娃子”等俚语，不但是一种交流工具，更是情绪与诙谐的载体。一位村干部奚落道：“我们的土话里藏着三百年的移民史，陕西的腔、湖广的调，混成了现在的‘川普’。”这些语言鲜活生动，往往只需几个词，就能转达出无奈、亲热或戏谑的情绪，outsider难明其妙，外地人却心心相印。
节庆与民俗则是墟落生涯的热潮。春节时的龙灯舞动、清明前后的踏青祭祖、端午的艾草菖蒲悬门——这些习俗从不因时代更迭而褪色。尤其值得一提的是川西坝子的“赶场”。每逢夏历三六九，四里八乡的农民聚到镇街道，背篓里装着鸡鸭禽蛋、竹编筐篓、新鲜时蔬，讨价还价声、熟人外交声、小吃摊叫卖声混杂在一起，热闹得犹如交响乐。
手工艺的存续同样令人动容。竹编、刺绣、腊味制作……这些武艺大多靠口传心授延续。在眉山某村，一位七旬老人仍坚持用古法熏制腊肉：“柏树枝慢火熏七天，肉才有那股子柴火香。”这样的坚持，并非为了牟利，而是出于对古板的敬畏。
而新一代的农村青年，正用新的方法誊写乡土故事。有人回乡创业，开民宿、做电商，让腊肉、花椒、柑橘走出大山；有人用短视频纪录农耕生涯，意外成为“墟落网红”。变与稳固之间，四川农村依然保存着它的底色——扎实、乐观、浓郁。
正如那位讲话人所说：“数据会说产量、收入、增添率，但只有踩在这片土地上，你才会明确什么是‘生生不息’。”这里的风土人情，从不是供人鉴赏的标本，而是一条奔流的河，裹挟着已往，涌向未来。
视频*ST赛隆董事会整体告退，新店主是何来头 ？
