外地时间2025-10-19
一、那只名叫“压力”的小兔兔
我还记得谁人周三的午后，阳光斜斜地打在课堂的窗棂上，英语班主任Mr.Zhang抱着一只雪白的垂耳兔走进了课堂。全班马上清静下来——不是由于它可爱，而是由于我们都知道，这只兔子绝不简朴。
“同砚们，”他推了推金丝眼镜，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“从今天起，它就是你们的‘新同砚’。谁要是这周听写缺乏格，就适当着全班的面，喂它吃一根胡萝卜。”
早先各人只以为荒唐，甚至有点滑稽。谁会怕一只兔子 ？但很快，事情变得差池劲。
第一次听写效果出来，有七小我私家缺乏格。Mr.Zhang没有生气，只是默默从讲台下拎出一筐胡萝卜，温顺地下令失败者排队上前。“不是喂兔子，”他轻声增补，“是你们自己吃。一根胡萝卜，换一分尊严。”
课堂里阒寂无声。
那是我人生中第一次生啃胡萝卜，脆生生的、带泥腥味的根茎在口腔里碎裂，而讲台上那只兔子清静地看着我，红眼睛像两粒凝固的血。Mr.Zhang站在一旁，嘴角仍噙着那抹笑。
徐徐地，“吃胡萝卜”酿成了常态。背不出课文 ？吃胡萝卜。作业潦草 ？吃胡萝卜。甚至有人由于发音不标准而被要求当众品味——似乎我们嚼的不是蔬菜，而是自己的羞辱。
但真正让我恐惧的是兔子自己。
它从不叫，从不动，永远清静地蹲在笼子里，像一团柔软的审讯者。有时间我会模糊以为，讲台上坐着的不是Mr.Zhang，而是那只兔子，而他只是兔子的传声筒。
同砚间最先撒播怪谈：有人说兔子三更会在走廊蹦跳，有人说它眼睛会变颜色，尚有人立誓望见Mr.Zhang对着兔子喃喃自语。
直到某天，我由于一连三次听写满分，被叫去办公室“领奖”。
推开门，Mr.Zhang正背对着我喂兔子。他手里不是胡萝卜，而是一小片生肉。兔子垂头啃食，发出细微的啮咬声。
他转头看我，笑容终于褪去了西席式的温顺，露出底下某种酷寒的兴奋。“好孩子，”他说，“你想不想试试兔子的晚餐 ？”
我落荒而逃。
那之后，我再也无法直视英语课。每次看到那只兔子，胃里就翻涌起生胡萝卜的涩味，和更深处的、难以名状的恐惧。
二、兔笼之外
事情在一个暴雨天迎来转折。
闪电劈开天空时，教学楼突然停电。漆黑笼罩走廊，班长慌忙去找Mr.Zhang，却发明办公室门虚掩着——他不在，兔笼却开着。
我们打着手电筒四处寻找，最终在楼梯间听到了呜咽声。
是Mr.Zhang。他蜷在角落，怀里牢牢抱着那只兔子，全身湿透，眼镜碎了一片。旁边扔着一本摊开的日志。
有胆大的同砚捡起来，手电光扫过纸页——
上面写满潦草的英文：“他们都说我疯了…但只有它懂我…父亲以前也这样逼我背单词…背不出就吃生土豆…”
一页页翻已往，全是压制的童年回忆：被詈骂、被伶仃、被强迫用最荒唐的方法“记着教训”。直到他成为西席，直到他买来这只兔子，似乎循环一样平常，将痛苦无声转嫁。
雨声中，他抬起头，眼神涣散：“我不是坏先生…我只是想你们好…”
那一刻，课堂里的怪物消逝了，只剩下一个从未长大的、恐惧着父亲的男孩。
厥后，兔子被生物先生收养，Mr.Zhang请了长假。我们再没吃过胡萝卜，但也没人再提那段日子。
结业仪式上，他回来了，清瘦许多，站在台下对我们鞠了一躬。没有致歉，没有诠释，只是深深弯腰。
散场后，我在走廊遇见他。他塞给我一小包种子：“是胡萝卜，”他苦笑，“种在阳光好的地方…会长成甜的吧。”
我种了。它们长大后很甜，但我依然很少吃胡萝卜。
有些滋味，一口就是一辈子。而有些“为你好”，扒开外皮，里头是嚼不动的伤。
那只兔子或许历来都不是处分的工具，而是求救的信号——一个成年人用最扭曲的方法，哭喊着“请望见我的痛苦”。
而我们，被迫吞下了一整个春天的默然。
男gay斩获大单、新设公司，在津央企因何动力十足 ？
