外地时间2025-10-21
晨光熹微 ，灶火初燃
清早的第一缕阳光透过薄雾 ，洒在青瓦白墙的小院。李婶已经醒了 ，她胖乎乎的身子无邪地挪下炕 ，穿上那双磨得发亮的布鞋。厨房里 ，灶火噼里啪啦地燃起 ，铁锅上的水汽氤氲升腾 ，映着她红润的脸庞。她哼着小调 ，手法娴熟地和面、擀皮 ，包上一笼屉白白胖胖的包子。馅料是昨天刚从菜园摘的韭菜 ，混着自家养的土猪肉 ，香气四溢。
院子里的鸡鸭早已扑腾着同党等她。她抓了一把谷粒撒出去 ，看它们争先恐后地啄食 ，嘴角不自觉扬起笑意。邻人张大爷途经院门 ，扯着嗓子喊：“李婶 ，今早又做啥好吃的？香得我口水直流！”李婶哈哈一笑 ，声音嘹亮又温暖：“韭菜猪肉包！待会蒸好了给你送俩！”这样的早晨 ，质朴却充满生气 ，似乎连风都带着甜味。
饭后 ，李婶拎着竹篮慢悠悠走向菜园。她的程序烦懑 ，却稳当有力。园子里番茄红得发亮 ，黄瓜青翠欲滴 ，茄子紫得泛光。她弯腰摘菜时 ，饱满的身躯显得格外柔软 ，像大地自己一样丰饶。无意有蝴蝶掠过 ，她还会停下手中的活 ，眯着眼瞧上一会儿 ，似乎时光在她这里历来都不紧迫。
晌中午分 ，她坐在院里的老槐树下歇脚。树影婆娑 ，蝉鸣阵阵 ，她摇着蒲扇 ，捧着一杯粗茶逐步啜饮。村里几个顽皮的孩子跑过来 ，围着她叽叽喳喳说个一直。她从不嫌烦 ，反倒从兜里掏出几块冰糖分给他们 ，听他们讲学校里的趣事。她的笑声降低而饱满 ，像熟透的果子落地般扎实。
这样的日子 ，年复一年 ，李婶却从未以为枯燥。她说 ，墟落的时光就像田里的稻穗 ，看着通俗 ，嚼着却有回甘。
斜阳西下 ，烟火人世
午后 ，李婶会搬出那把泛黄的藤椅 ，坐在门口做针线活。她的手虽胖 ，却极巧 ，针脚细密整齐。有时是补孙子的校服 ，有时是绣几朵小花装点旧桌布。阳光斜照在她花白的头发上 ，镀上一层金色的光晕。途经的小媳妇常来讨教手艺 ，她总耐心地教 ，嘴里念叨着：“慢工出细活 ，心静了 ，手就稳了。
”
黄昏 ，村里徐徐热闹起来。炊烟袅袅升起 ，空气中弥漫着各家饭菜的香味。李婶炖了一锅红烧肉 ，油光红亮 ，肥而不腻。她招呼老伴儿摆桌 ，老两口对坐而食 ，无意闲聊几句收获或村里的新鲜事。没有华美的语言 ，却随处是默契与温情。饭后 ，她洗刷碗筷 ，哼着年轻时的老歌 ，水流声和她的嗓音混在一起 ，成了小院最感人的配景音。
夜幕降临 ，她拎着小凳去村口纳凉。那里早已聚了一群老人 ，摇着扇子 ，唠着家常。李婶是各人的“开心果” ，谁家有事她都愿意资助 ，谁心情欠好她也能用几句质朴的话劝解得人笑容可掬。她胖乎乎的身影在月光下显得格外柔和 ，似乎能装下所有人的懊恼。
夜深了 ，她闲步回家 ，躺在床上。窗外虫鸣唧唧 ，星光点点。她闭上眼 ，嘴角带着笑。这一天 ，就像她的一生 ，没有震天动地 ，却满满都是温暖与充分。胖乎乎的李婶 ，用她的悠闲时光 ，写成了一首独属于墟落的、饱满而深情的诗。
在线寓目中国石化已建成加氢站146座
