外地时间2025-10-21
午夜订单：骑手BU先森的最后一单
深夜11点47分 ，美团骑手BU先森的接单提醒音划破了悄然。手机屏幕上跳出一条异常订单：配送费高达200元 ，目的地是城西放弃多年的“锦华公寓” ，备注栏只有一行小字——“请务必36分钟内送达 ，不然效果自尊”。
BU先森嗤笑一声 ，以为是哪个富二代喝醉后的开顽笑。但高额配送费让他心动——这笔钱够他付完半个月房租。他利落所在击“接单” ，骑上电动车扎进浓重的夜色中。取餐点是一家从未听过的小店“鸿运快餐” ，导航显示它藏在老城区蛛网般的小巷深处。
抵达取餐所在时 ，BU先森感应一丝诡异。店肆门口挂着褪色的红色灯笼 ，厨房里传来剁骨头的声音 ，却看不见厨师的身影。一个佝偻的老太默默递出餐盒 ，油渍斑驳的塑料袋里装着温热的炒饭 ，散发着一股奇异的香料味。“快点送去吧 ，”老太嘶哑地说 ，“他不喜欢等。”
踏上配送蹊径后 ，怪事最先接连爆发。导航频仍失灵 ，总将他导向死胡同；电动车电量莫名其妙骤降；而手机上的倒计时始终酷寒地跳动着：剩余28分钟…25分钟…22分钟……更令他头皮发麻的是 ，每隔几分钟就会收到统一个生疏号码的短信：“到哪儿了？”“尚有多远？”“我在看你。
”
BU先森试图联系主顾 ，电话那头却永远只有重复的忙音�？志逑裉俾谎纤募棺怠獠辉傧褚怀】缧� ，而是某种全心设计的猎杀游戏。当他终于抵达锦华公寓时 ，破败的大楼像一具巨兽的骸骨耸立在荒草丛中。楼下铁门虚掩着 ，似乎早已期待多时。
倒计时还剩9分钟。BU先森深吸一口吻 ，推开了那扇吱呀作响的铁门。
36分钟倒计时：翻开门后才是真正的最先
公寓楼道里弥漫着霉味和消毒水混淆的刺鼻气息。BU先森借着手机微光爬上三楼 ，302室的门牌斜挂着 ，门缝里透出暗红色灯光。他叩响房门 ，心里默数着倒计时——只剩4分钟。
门悄无声息地开了。一个衣着丝绸睡袍的消瘦男子站在阴影里 ，面容模糊不清。“你很准时 ，”他的声音温顺得令人毛骨悚然 ，“进来吧 ，趁热吃。”
BU先森递过餐盒时注重到对方惨白的手指太过修长�？吞锩挥屑揖� ，只有一台老式显像管电视播放着雪花噪点。男子突然咧嘴一笑：“你知道吗？你是第三个接单的骑手。前两个都超时了……”电视屏幕突然闪过两个熟悉的身影——正是上周失踪的美团骑手小王和小李！
倒计时归零的瞬间 ，男子猛地撕开餐盒。内里基础没有炒饭 ，只有一沓泛黄的照片：BU先森童年坐在门槛上的样子、他初恋时躲在树后的亲吻、甚至是他三天前在浴室刮胡子的瞬间。“惊喜吗？”男子的眼球突然酿玉成玄色 ，“我‘吃’的不是食物 ，是时间。”
原来这是一场蓄谋已久的仪式：每一个超时的骑手都会成为某种保存的食粮 ，而准时送达者则要面临更残酷的选择——成为新的“外卖员” ，继续为它猎捕时间 ，或者被彻底抹除保存。电视屏幕最先浮现BU先森母亲医院的缴费单、女友别离时决绝的背影、银行催债短信……
“加入我们 ，”男子递出一份泛着油光的条约 ，“或者像前两小我私家一样酿成数字养料。”BU先森颤抖着望向窗外 ，发明整个天下静止了——飘落的树叶悬在半空 ，远处车辆的尾光凝固成红色丝带。
他终于明确 ，这36分钟送的不是外卖 ，而是自己的人生。手指触遇到条约的瞬间 ，手机突然响起新的订单提醒音：“下一单：00:00前送达童年影象一份 ，收货人——10岁的你自己。”
（故事虚构 ，灵感来自Saumya720创作看法）
填空OPEC+原则赞成：9月再次大幅增产
